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Cuvant inainte

Dinamismul si amploarea dezvoltirilor din domeniul psiho-
logiei si mai ales din cel al psihoterapiei, greu de anticipat ina-
inte de 1989, au luat prin surprindere domeniul editorial. In
timp ce numeroasele facultiti de psihologie din Bucuresti i din
fard produc anual cateva mii de absolventi, editurile care publi-
c4 sistematic psihologie sunt incé prea pufine i necorespunza-
tor calibrate.

Tot astfel, in timp ce asociatiile profesionale ale psihoterape-
utilor se inmulfesc si-si imbogatesc activitatea — astdzi princi-
palele orientdri din psihoterapia contemporand (psihanalizd,
psihoterapie cognitiv-comportamentald, jungiand, adleriand, re-
ogersiand, tranzactionald, umanistd, pozitiva, integrativa etc.)
sunt reprezentate in Roméania de una sau mai multe asociatii re-
cunoscute de Colegiul Psihologilor —, publicatiile de specialita-
te, atat traducerile, cét si cele autohtone, nu reflectd corespunza-
tor aceastd realitate.

Publicarea pentru prima datd in cultura roménd a unui vo-
lum cu prezentdri de cazuri inedite scrise de reprezentanti ai
unor orientdri diferite exprimd preocuparea Editurii Trei de a
sustine continuu si energic dezvoltarea psihoterapiei autohtone.

Cuvant inainte
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loana sau
narcisismul unei depresii

+Analiza este in primul rand o relatie. O relatie speciald, cu
elemente comune din orice alt tip de relatie, dar si cu ele-

mente distincte, unice, care o fac sd fie o relatie speciala.”

(JEAN-JACQUES MOSCOVICI)

Ioana este o femeie de 40 de ani. Mai degraba plinutd, nu are,
din punctul meu de vedere, foarte multa feminitate. O figura ro-
tunda, ochii mari si cam inexpresivi, sprancene stufoase si o
pieptandtura-coafura care este punctul ei ,forte”: bogata, tapata
si buclata (ceva stil Moliére).

Cam dupd sase luni de analizd m-am intrebat uneori dacd, in-
talnind-o pe stradd, as recunoaste-o. Si asta cred cd spune mult
despre prima parte a relatiei analitice.

La primul telefon mi-a spus cum se numeste si de la cine are
numadrul meu... si a tdcut. Dintr-o oarecare strategie sau obis-
nuintd, mi-am retinut ugoara iritare si am tacut si eu. Cateva
zeci de secunde nu s-a intamplat nimic, apoi mi-a spus cu o voce
egald cd ar dori o intrevedere. I-am fixat o intalnire si mi-a soli-
citat multe explicatii despre adresd, pe motiv cd nu cunoaste
bine Bucuregtiul. La ora stabilitd sosise deja de 60 de minute. Nu
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mai stiu in ce era Imbrécatd, insd mi-a ficut impresia unei per-
soane sterse, bitranicioase. A intrat in cabinet si timp de aproa-
pe 20 de minute ,gi-a cautat locul”: a intors fotoliul la 45 de gra-
de (dupi ce a incercat mai multe variante), a tras draperia, a
stins lumina si a aprins o veiozd, intr-un cuvant a pus incet, in-
cet stiipanire pe cabinet... si a ticut. Comportamentul ei vorbea
despre o anxietate (sau cel putin o emotie puternicd), dar ceva
mii ficea si fiu sceptic. Ceva imi pérea teatral, artificial, iar ca
amplitudine, inedit pentru mine. Poate asta m-a facut s fiu cu-
rios si si merg mai departe. Curiozitatea mea era atunci de tipul
,54 vad pani unde poate sd ajunga”.

In primele intilniri scenariul s-a repetat aidoma: venea cu
mult inainte de sedint3, astepta, intra, reconfigura cabinetul, di-
minua la maximum lumina... si ticea. Intai amuzat, apoi din ce
in ce mai agasat, incercam s fiu cat de cat ,eficient”: puneam in-
trebiri de ,rutind” (familie, profesie, istoric, motivafii etc.). De
obicei nu imi rispundea; in schimb plangea. Ticut, fara convul-
sii, sobru, serios, dar... plangea. Cel pufin jumitate din timpul
sedintei. Cand eram pe cale sd-mi pierd rabdarea mai venea cate
un raspuns la o intrebare anterioard (de obicei, mult anterioara).
fmi trebuia ceva timp si inteleg la care dintre intrebdri imi ras-
punsese. Devenise clar pentru mine cd functionam in unitafi de
timp diferite si ci dacd avea si se intdmple ceva, va fi de lunga
durati. Am decis si am ribdare sau poate sd ma testez dacd pot
suporta o astfel de relatie.

incet, incet, am aflat o poveste socants, poveste care s-a inse-
riat, cat de cit cronologic, foarte greu si care si acum are destu-
le lacune. S-a dovedit insi ci nu povestea este elementul cel mai
important al analizei.

POVESTIRI DE PSIHOTERAPIE ROMANEASCA

Ioana este copilul mijlociu intr-o familie cu trei copii: un ba-
iat mai mare cu patru ani si o fatd cu doi ani mai micd decat Ioa-
na. Fratele, Andrei, nu face parte din lumea ei; a fost amintit de
cel mult trei ori, iar cAnd am Incercat sa insist mi s-a raspuns ca
nu meritd sa piarda timpul sedintei vorbind despre el.

De altfel, teama de a nu pierde timpul in sedintd este un mo-
tiv constant de supdrare. Mereu se invinovateste ca a ratat se-
dinta nevorbind sau spunand lucruri neinteresante, sau, uneori,
raspunzand intrebarilor mele. Discursul ei nu avea continuitate;
la urmatoarea sedintd nu continua sirul istoriei, introducea un
cu totul alt subiect, iar dupa catva timp revenea la primul su-
biect de unde il lasase. Greu de inteles si de urmarit.

La ceva timp dupad inceperea terapiei a apdrut alt aspect ine-
dit pentru mine: mesajele de pe telefonul mobil. De obicei, ime-
diat dupa sedintd (sau a doua zi); toate erau autocritice (cum am
mai putut ,strica” o sedintd, cum se asteaptd de la mine sd nu o
mai las sd procedeze asa, cam despre ce subiecte ar fi trebuit sa
vorbeascd). Initial am fost deranjat de aceasta ,,inovatie” in tera-
pie. Ulterior m-am gandit cd, de fapt, este o dovada a faptului
cd, Intr-un fel ciudat pentru mine, relatia asta chiar functionea-
zd, cd Ioana chiar se simte in relatie si cd analiza are un spatiu al
ei intre cele doua intalniri siptamanale.

in rest, era un client destul de constiincios; nu intarzia si nu
lipsea la sedinte (desi locuieste intr-un orasel din sudul Olteniei
si face cam doud ore pe drum pand in Bucuregti). Rarele absen-
fe erau legate mai ales de imposibilitatea de moment a transpor-
tului.

Mesajele (mai ales) au introdus incet, incet cateva personaje
cruciale in istoria ei de viatd: mama si fiica.
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Probabil ci mama constituie modelul depresiei, dar in mod
sigur este un imens motiv de culpabilitate. Mama nu s-a inteles
niciodatd cu tatil (alt personaj cvasiabsent din orice relatare).
Ioana nu intelege cum au reusit si rdméana impreund pana la
moartea acestuia (survenitd in urma unei boli incurabile, cand
Ioana avea 13 ani):

... nu s-au inteles niciodatd. Tatdl era diferit. Mama isi dorea me-
reu mai mult, in special pentru copii, iar el se complicea in mediocri-
tate si suficientd. Mama a determinat familia si se mute de la fard la
oras, si cumpere o cast, si faci copiii facultate. Nu existau de fapt cer-
turi intre ei; numai reproguri mute si o permanenti stare de nemulfu-
mire. Trdiam tot timpul intr-o presiune insuportabild pentru mine.

Cand Ioana avea noud ani, mama a avut o tentativd de sui-
cid, prin ingestie de medicamente. Si din acel moment totul s-a
schimbat, a devenit si mai cenugiu. Tot timpul Ioana a fost con-
vinsd cd mama a incercat si se sinucida din cauza ei, pentru ca
nu a mulfumit-o suficient, nu a fost cuminte, n-a luat note sufi-
cient de mari, de fapt cd nu a izbutit ,sa o bucure” suficient, sa
fi compenseze tragedia vietii pe care o trdia. Din acel moment
intre ele nu a mai fost decét tacere, tot ce venea de la mama ei fi-
ind interpretat de Ioana ca un reprog. Nimic din ce a incercat sa
fac3 pentru a-si convinge mama cd ea o iubegte nu a ajuns la tin-
t4. Apoi s-a instalat o renungare la luptd, o lipsa de scopuri, o
platitudine afectivd, clar depresiva, pe care psihiatrul la care a
ajuns la un moment dat (pe la 30 de ani) a tratat-o ca pe o depre-
sie anxioasd. Numai ci medicamentele (sau poate statutul de
bolnav psihic) o ,ajutau” si nu se mai poatd da jos din pat, s
nu mai poatd face nimic, sd nu mai aiba chef de nimic. A coche-
tat de cateva ori si cu ideea suicidului, dar nu a avut nicio ten-
tativa reald.

POVESTIRI DE PSIHOTERAPIE ROMANEASCA

In urmi cu cinci ani, mama s-a hotirat si mai ,moard” o
data. S-a retras Intr-o méanastire, suficient de izolata cat sa faca
vizitele aproape imposibile. Ioana a simtit atunci o revolta ne-
putincioasd, suficient de puternicd pentru a o determina sa se
ridice din pat si sa faca ceva pentru ea. A Incercat atunci o psi-
hoterapie pe plan local (nu stiu de ce orientare), la care a re-
nuntat dupd catva timp pentru cd nu se simtfea inteleasa, auzi-
td. La sugestia acelui terapeut a venit in Bucuresti, la o colega
de-a mea, care i-a sugerat sad discute cu mine. Asa ne-am intal-
nit.

Dupa ceva timp am aflat ,motivul” intrdrii In terapie:

... trebuie sd fac ceva cu mine. Nu atdt pentru mine, cit mai ales
pentru Maria (fiica loanei). Nu pot sd o las fird mamd, nu pot sd ii fac
§l ei ce mi s-a intdmplat mie in viatd. Tot ce fac acum fac numai pen-
tru ea. Ea meritd tot, Mdriuca mea.

Discurs foarte mobilizator, dar greu acoperit de fapte (sau
mdcar In atitudine) la inceputul analizei. Sau poate eu am fost
prea nerabdator si acesta era de fapt ritmul ei (?!).

Acum, cite ceva despre Maria. La 19 ani, Ioana a intrat la Facul-
tatea de Filologie din Bucuresti. Complet debusolatd, incapabi-
I sd relationeze cu profesorii sau colegii, sa ajunga la timp la
ore, sa gaseascd sdlile de curs, sd vorbeasca la seminarii etc. Adi-
¢l un fiasco total. In acea perioada de bulversare maximad, intal-
negte un coleg mai In varstd (genul de student ,intarziat”) cu
care are o aventurd, la insistentele lui (?!?), in urma careia Ioana
riméane insdrcinatd. Paralizatd de fricd, nu stie ce sa faca. Bine-
infeles ca nu face nimic si o aduce pe lume pe Maria. Dupa ce
nagte, renuntd la facultate, la Bucuresti si impreund cu Maria se
intoarce acasd ,la mama”, care nu stia nimic nici de facultate...
¢l nici de Maria. Nu are loc nicio discufie, nicio ceartd, niciun
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repros i viata continud ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Isi
ghseste un post de suplinitor in invdfdmant, iar acasa mama se
ocupi de Maria. Ocazional mai apare céte o relatie pasagera (ta-
til Mariei a disparut definitiv cind Ioana i-a spus cd a rdmas in-
sircinatd). Parca una dintre aceste relatii a ldsat urme mai mari,
ca un regret, dar nimic nu se leagd, nu capdta sens, continuitate
si nu o poate desprinde de ,acasd”, de relatia cu mama. Relatie
fard cuvinte, fird intimitate, dar cu un permanent reprog mut in
priviri, in gesturi, in atitudine.

Maria creste mare (a ajuns acum la 14 am), dar rupta de Ioana,
putin silbaticd, fird comunicare in relatia ei cu mama, fard inti-
mitate, apar conflicte frecvente intre ea si Ioana, accese de ,insu-
bordonare”, crize de personalitate, unele comportamente , mar-
ginale” (ocazional alcool, pseudofugi de acasd etc.). Cert este ca
nu ascultd, nu se ,,subordoneazd” Ioanei, ii refuza autoritatea gi
statutul de mama4. Ioana este debusolatd, are o atitudine contra-
dictorie; de la acceptare si blandefe exageratd la crize de orgoliu
si opacitate totald. Toate pe fondul exagerarii culpabilitafii. fnca
un esec in viatd si poate chiar cel mai important de pand acum.

..Nu stiu ce si fac, cum si procedez. Instinctul de mamd nu md
ajutd... de fapt nici nu cred ci existd un instinct matern; cred ci este
ceva tnvitat, iar eu nu am avut de la cine sd invif asta. Mama nu m-a
ajutat, nu a fost niciodatd 1angd mine... nici acum i nici cind eram
eu micid. Eu nu am aflat ce inseamnd MAMA.

Si totusi, paradoxal parcd, Maria cregte oarecum singurd. La
scoali se descurci chiar bine; are note mari, dar multe absente.
Se indrigosteste repede si intens (de obicei ,via internet”), dar
renunt tot atat de repede si se desparte dramatic si intens, trist
si irevocabil, fird regrete... si 0 ia de la inceput. Dar grija ei fun-
damentali este s isi triiascd viata, cum se pricepe ea, in absen{a

POVESTIRI DE PSIHOTERAPIE ROMANEASCA

mamei, pe care o tine constant si eficient la distan{a de tot ce i se
intampla si simte.

Revenind la Ioana, un alt fapt semnificativ ar fi cd In urma cu
gsase ani se casdtoreste, fard pasiune, fara dragoste, mai degraba
sasezat”, din calcul:

. nu mai puteam si mid descurc singurd, iar Mihai (soful) pdrea
un barbat sigur. Credeam cii o si pot si-l respect mdcar, dacd nu si-l
lubesc; si sd fie bine, in primul rand pentru Maria... si simtd gi ea 0
siqurantd, un viitor, un tatd.

intelege insd repede cd Mihai este un mare timid, un retras,
un introvertit ,fard sentimente”. Si relatia ia o turnurd mai de-
grabd proasta: nu se infeleg, urmeaza discutii si Ioana hotdraste
#4 nu mai facd nimic. Nimic in forma cea mai clard a termenu-
lui: nu activititi casnice, nu sex, nu serviciu; nimic pur gi sim-
plu. Zile intregi nu se dd jos din pat, nu se spald, nu vorbegte cu
nimeni, 1i este sild de propriul corp, se detestd. Depresie adeva-
ratd, clinicd si invalidantd. Numai ca existd aici si un mesaj pen-
tru ceilalti: ,Uitati unde m-ati adus!”. Si mesajul este adminis-
trat furios; apar si crize de nervi, irascibilitate, obiecte sparte,
haine aruncate pe geam... dupa care, epuizatd, se retrage in pat
pentru incd cateva zile. Medicamentele pe care le ia nu o ajuta
(antidepresive luate ocazional, ca algocalminul), mai mult o iri-
{4, o fac sd se simtd dependentd, fara control, handicapatd. Are
nevoie de cineva sd o inteleagd, sa o ajute sd se inteleagd, are ne-
vole de cuvinte, de relatie, adica de psihoterapie. Si asa, intr-un
mod destul de intortocheat, ajunge la mine.

Retrospectiv, relatia noastrd a avut mai multe faze distincte,
in misura in care acest lucru este posibil.

Inceputul a fost dezastruos. Nu exista, cu exceptia ritmici-
{4fii intalnirilor si a duratei lor, mai nimic care si pledeze
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pentru o ,aliantd terapeuticd”. Aparea la sedin{d cu atitudine
umil4 i continua cu o mare agresivitate. Sau cel pufin asta am
simtit eu la inceput. M4 simfeam agresat de incercarea ei de a
modifica cabinetul, de ticerea pe care o simfeam ostentativa,
de ,critica” ficuta sedintei, ca de obicei, prin mesajul telefonic
ce urma sedintei. Am ,rdbdat” din curiozitate. Si cred cd a mai
fost ceva: simteam cd avea mare nevoie de mine, cd imi testa in-
constient limitele, poate rugandu-se s rezist, sd nu pot fi dis-
trus, respectiv sd nu o mai primesc. intr—un fel ce nu imi era
foarte clar, Ioana era in relatie. Altfel decat mi-as fi dorit eu,
altfel decat era ,conventional”, dar pentru ea era o relatie de
care avea nevoie gi pe care incerca sa o conduca aga cum gtia ea
mai bine: oarecum fird mine ,ca realitate”, o relatie fantasmati-
ci in care ma ageza pe tabla ei de sah, ca pe mama, Maria, Mihai.
Si avea grijd sa imi impiedice orice miscare, sd md blocheze com-
plet ca psihoterapeut, pentru ca in mintea ei ag fi putut sd o ju-
dec, si o critic, sd nu o iubesc. Or, Ioana avea nevoie sa fie iu-
bitd ca atare, neconditionat, fard rezerve. Cu o iubire totala,
dincolo de erotism, iubire usor de distrus de orice element al
realititii. La toate incercdrile mele de a interpreta ceva legat de
relatia noastrd, raspunsul imediat era inchiderea in sine, o re-
tragere undeva in afara relatiei, intr-o anxietate severd si bene-
ficd pentru ea, mult mai acceptabild (prin obignuin{d) decat o
schimbare.

A venit insd un moment de genul ,totul sau nimic” din par-
tea mea, moment in care i-am spus ce simfeam fatd de ea; toate
scenariile cu care incercam si umplu lipsa informatiilor venite
de la ea, toate stirile gi afectele pe care mi le provoca gi prin care
m-a ficut sd trec. Actul meu a fost resimtit ca fiind foarte agre-
siv, desi modalitatea In care am ficut-o a fost mai degraba neu-

POVESTIRI DE PSIHOTERAPIE ROMANEASCA

trd, fard pasiune si fard tentd de repros. Pe moment reactia a fost
cea obignuita: plans tacut, pe infundate, mut. Dupa sedin{4 a ve-
nit si mesajul obisnuit pe telefonul mobil. Numai cd aici, surpri-
zd: ceva se schimbase. Cred cd a fost cel mai lung SMS pe care
I-am primit. Vizibil scris ,cu nerv”, cu multe prescurtiri ciuda-
te, cu omisiuni de litere sau chiar de cuvinte intregi. Pentru pri-
ma datd de cdnd o cunosteam pe Ioana, am auzit o durere au-
tenticd, aproape de disperare. Un strigdt de ajutor formulat fara
rezerve. 5i o rugdminte imperativad: nu md parasi!

Urmaitoarea sedintd am asteptat-o altfel. Fard apdrarea de
pand acum. N-a mai trebuit s4 ma montez ca sa suport 45 de mi-
nute de disconfort si tensiune. De inutilitate si deprofesionaliza-
re. Aveam totusi doud motive de anxietate: oare disperarea ei nu
era prea eroticd? Nu urma ceva de tipul unui santaj afectiv?
Asta pe de o parte. Pe de altd parte, imi era oarecum fricd de o
furtund intr-un pahar cu apa. Exista riscul ca, dupa descércarea
mea si mesajul ei telefonic, lucrurile sa revina ,la normal”. Adi-
cd sd nu se schimbe nimic.

Dar lucrurile chiar s-au schimbat.

A venit cu totul altfel la sedinte. Parca aveam in fatd alta per-
soana. Hotarata, decisa sa faca ceva, cu un discurs mult mai co-
erent si mai ales... cu participare afectiva. De alt tip fatd de cea
cu care md obisnuise; mult mai nuantatd, mai bogata si mai au-
tenticd. Am aflat cd Ioana poate sd si zambeascd; nu zambetul
acela ,,obosit”, ,in sild” si cu tenta ironicd, ci unul autentic. Am
aflat ca Ioana poate fi spirituald, cd poate avea si umor si mai
ales cd poate fi si autenticd. Cred cd cea mai importantd
schimbare a constat in faptul cd a disparut impresia mea de ne-
autencitate din discursul si atitudinea Ioanei. Si am simfit ca
avem o relatie si cd functionam ca o echipa.
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Si in afara terapiei Ioana a schimbat céte ceva in relatiile ei. A
_normalizat”, cat de cat, relatia cu soful ei. S-a creat un nou tip
de relatie, un fel , barter” in care Ioana se ocupa de treburile cas-
nice (mai mult decat inainte suna ca un nonsens din moment ce
pand atunci nu facea nimic), redusese la maximum ,crizele de-
presive” (si refugierea ,la pat”). Nu au mai existat conflicte ma-
jore, certuri aprinse, soldate cu pagube in obiecte. Acestea au
fost inlocuite cu incerciri de discutii, de comunicare (in mare
parte puerile, dar totusi incercari). Intimitatea fizica nu a fost re-
gdsitd, dar mdcar au existat cateva tentative, de unele fiind res-
ponsabila chiar Ioana.

A incercat cateva relatii amicale (foste colege de liceu) si a
avut chiar initiativa catorva intalniri. A inceput sd iasd din casd,
nu exagerat, dar totusi iegiri: mai un film, mai o plimbare, mai o
cafea la o terasi... (nu trebuie si ne imagindm cd a fost o schim-
bare brusci, la 180 de grade). Lucrurile au venit treptat uneori,
chiar destul de lent ca ritmicitate, dar oricum intrase intr-o pro-
gresie lentd, insd certa.

Si au mai existat alte doud relatii importante, cu mama si
Maria, in care schimbarea s-a repercutat.

A trebuit s traverseze aproape jumdtate de tard ca sa ajun-
g la mandstirea unde se retrdsese mama sa. Dar a facut-o. Era
cu ocazia unui praznic: lume multd, treabd de facut. A pus
mana la treabd, a ajutat, s-a comportat ca gi cum ar fi fost ,de-a
casei”. Si s-a simfit bine. Spre sfarsitul zilei, cand agitafia s-a
mai domolit, s-a retras cu mama ei si, paralizatd de fricd, a in-
ceput s4 i vorbeascd. A vorbit cam doud ore fdrd intrerupere si
i-a spus mamei cam tot ce nu {i putuse spune pana atunci. A
pus in cuvinte toatd dragostea si toata ura pe care le acumula-
se. A golit tot sacul... si s-a simfit uguratd. Cultura monahald,
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culpabilitatea sau poate structura mamei au determinat-o pe
aceasta sd nu spund nimic; dar absolut nimic. A ticut, cu ochii
in pamant (piosenie sau vinovatie?), a condus-o pe Ioana pana
la poarta méandstirii, a imbrafisat-o (trecusera cativa ani de la
ultima imbratisare) si asa s-au despartit. Pe drumul de intoar-
cere, in tren, Ioana a Inceput sd fumeze (se mai , prostise” putin
demult, pe la sfarsitul liceului). A fost un gest sinonim cu a-gi
oferi o bucurie, o bucurie de om matur, eliberat de cordonul
ombilical. De atunci relatia cu mama a devenit ,normald”: isi
vorbesc la telefon cam o datd pe sdptamand, se mai si vad (des-
tul de rar din cauza distantei — si poate nu numai). A disparut
din atitudinea Ioanei acea incrancenare de a schimba trecutul,
de a-i face pe toti sd actioneze reparator in raport cu propria-i
istorie.

Nu am putut s nu md gandesc la faptul cd in urma cu putin
limp avusesem si eu in terapie acelasi tip de reactie. Se termina-
se bine. Cred cé a fost un bun model pentru Ioana. Si ca proces,
gi ca finalitate. Intruziva si cam (?) agresivd atitudinea mea, pro-
babil ca nici foarte ortodoxa analitic, dar beneficd, dupd mine,
mersului terapeutic.

Alt plan important al schimbdrii il constituie relatia cu Maria.
5i aici Ioana a diminuat Incrancenarea. A inceput sd o vadd pe
Maria asa cum era de fapt: un copil debusolat, care incearcd s
atragd asupra ei privirea goald (de sens) a mamei. Mama care
bascula mereu intre a se simti In relafie, ca ea Insdsi pe cand era
copil sau ca propria-i mama. Furtuna de afecte din aceasta con-
tradictie o impiedica sd vadd, sd audd strigatul mut (desi nu in-
totdeauna mut) al Mariei. Ioana, mult prea preocupatd de
interiorul propriu, nu mai avea contacte reale cu lumea exterioa-
ri. A inceput sa fie prezentd In lumea Mariei: s-a dus la scoala si
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